115 relatos
Medium 9788483935514

Piroquinesis

Patricia Esteban Erlés Editorial Páginas de Espuma ePub

Piroquinesis

 

 

Para Fernando Iwasaki, crisantemo japonés

 

 

El fuego, según Renato

No, Darío no estaba en la cuna cuando volví del trabajo y por raro que parezca, señor agente, yo lo supe enseguida; nada más abrir la puerta de casa, en realidad. Si usted no me mirara así, como si yo fuera una broma de mal gusto que ha venido hasta su mesa sólo para impedirle terminar el crucigrama del periódico, me explicaría mejor, le daría todo tipo de detalles. La casa es otra si Darío no está. Ni siquiera huele igual.

Es verdad que ando un poco obsesionado y que desde que pasó lo del incendio en el otro piso siempre temo que a Darío vaya a sucederle algo terrible. Pero no se lo digo a usted, que sigue mirándome con cara de café helado, mientras coge la estilográfica negra que reposa sobre el crucigrama a medio hacer y da golpecitos con ella a la esquina de la mesa, como si cada uno de esos golpes midiera el tiempo que está dispuesto a concederme. Luego mira la foto de Darío, un niño de meses aparentemente normal en brazos de su madre y vuelve a mirarme a mí, incrédulo. Todo esto debe de resultarle descabellado, me hago cargo. No es para menos, la verdad: de pronto un enano entra como un golpe de viento en su comisaría y le muestra temblando la foto de un bebé rubio, le dice que es su hijo, su hijo, y que ha desaparecido de su cuna. Sí, señor, no hace falta que disimule, ojalá pudiera decirle que yo también sé que él y yo no nos parecemos en nada y que soy consciente de lo raro que resulta todo esto. Pero es mi hijo y en cuanto he entrado en casa yo he sabido que no estaba allí, porque una voz estrangulada como de bufón enloquecido se ha puesto a gritar en mi interior Darío no está, no está, y entonces he recordado las llamas, y he echado a correr en dirección al cuarto que pinté de azul cuando nos mudamos.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935606

Retrato de familia

Patricia Esteban Erlés Editorial Páginas de Espuma ePub

Retrato de familia

 

Siguieron viviendo allí, después de Aquello. Preferían hacer como que nada era distinto, no fijarse en los espejos, beber aire en las tazas, celebrar los cumpleaños soplando velas que el viento que se colaba en las habitaciones apagaba una y otra vez. Sentados en torno a la mesa, como siempre. El padre y la madre vestidos de novios, con aquellos trajes tiesos de un viejo retrato. Los dos hermanos mayores luciendo el disfraz de marineros gemelos que no llegaron a estrenar. La niña pequeña, que fue la última, vestida de muñeca color de rosa. Todos, fingiendo no saber que ahora estaban hechos de sábana y huesos.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935606

Terror doméstico

Patricia Esteban Erlés Editorial Páginas de Espuma ePub

Terror doméstico

 

Grito cuando uno de ellos se acerca. Pero el grito de una casa es lo más ridículo e inaudible del mundo. Sólo las galletas gritan peor.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935606

Bienes muebles

Patricia Esteban Erlés Editorial Páginas de Espuma ePub

Bienes muebles

 

Soy una sirena. Ni siquiera recuerdo mi nombre, pero seguramente es porque nunca lo he tenido. Quién sabe, hace mucho que no vivo en el mar y ese pasado mío es un enorme recuerdo azul y vacío que a veces vuelve cuando sueño, una ola resacosa que arroja a la playa una botella de plástico, sin mensaje en su interior.

Dejé de ensayar bailes sincronizados con mis hermanas y de subirme a mi roca favorita para peinarme con un trozo de coral y ver pasar las horas como la sombra de un barco a lo lejos. Hay tanta mitología asociada a las sirenas que quizás ellos me hayan inventado una memoria que nunca fue mía, sino la que su sirena, esa que habita en su piscina, debería tener.

Preferiría olvidarme de cómo llegué aquí. Desde el principio supe que de mi capacidad para adaptarme a un estanque recurrente en forma de alubia dependía mi supervivencia, pero eso no ayuda a borrar cómo me extirparon del mar. Nos pusimos de moda hace una década, igual que poco antes les ocurrió a los niños camaleones o a las mujeres pantera. De cuando en cuando una empresa especializada en mascotas exóticas emprendía la búsqueda de una nueva presa, de un ser a medio camino entre el algo y el alguien que pudiera ofrecerse a un público de millonarios caprichosos y sin muchos escrúpulos. Nos capturaban con redes transparentes de un material tecnológico que quedaba prensado en torno a nuestros cuerpos y nos inmovilizaba por completo. De nada servía gritar, por más desesperados que fueran los aullidos, aquellos hombres rana no dejaban de alzarnos a la cubierta de sus lanchas. Es otra leyenda, eso de que nuestro canto paraliza el alma y anula la voluntad.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935606

Rosaura

Patricia Esteban Erlés Editorial Páginas de Espuma ePub

Rosaura

 

Mamá salía con el novio de turno cada noche y me dejaba encerrada en el salón, viendo la tele con mi muñeca. No salgas hoy, le suplicaba, no salgas. Fuera hace frío y ella no es buena. Mamá se reía y me daba un beso que me arañaba la nariz con sus pestañas postizas. Rosaura te cuida, cómo dices que es mala, loca, pórtate bien que ella me lo cuenta todo, y sin más sus tacones torcidos, como el caballo negro del malo, se la llevaban lejos, y lejos era un lugar llamado madrugada. Las dos permanecíamos en vela hasta que terminaba la emisión, mirando embobadas la carta de ajuste. El corazón de Rosaura comenzaba a latir justo cuando el mío se paraba.

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos