97 relatos
Medium 9788483935248

El peregrino

José María Merino Editorial Páginas de Espuma ePub

 

Mi abuelo paterno, que provenía de un pueblo de la ribera del Esla, construyó un pequeño pero curioso edificio racionalista, para una especie de «albergue rural» de la época, justo al borde del Camino de Santiago, muy cerca de León. Creo que fue mi abuelo el primero que me habló del Camino, pero sobre todo de la Vía Láctea, como si fuese un elemento tan cercano y accesible como los chopos que flanqueaban la carretera. Tal vez yo he heredado de él cierto relativismo cósmico a propósito del lugar que ocupamos tanto en la Tierra como en el universo.

En aquellos tiempos era rarísimo ver esos peregrinos que ahora abundan tanto en toda aquella zona. La gente extraña que uno podía ver por la calle solía ir esposada y conducida por la Guardia Civil a la comisaría o a algún lugar desconocido. Sin embargo, nunca olvidaré que una vez pasó un peregrino por «El paraíso», como se llamaba el albergue de mi abuelo, un francés que debía llevar todos los documentos en regla –si no, no hubiera dado un paso en la España de Franco– con quien mi abuelo chapurreaba muy ufano en francés y me hacía sentirme muy orgulloso, porque lo entendía casi todo. Me parece que el peregrino no tenía dinero para pagar los gastos de hospedaje y manutención, y que mi abuelo se los perdonó, con gran escándalo de mi abuela.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935750

Celina y Nelima

José María Merino Editorial Páginas de Espuma ePub

Celina y Nelima

 

Dejar de percibir el significado de las palabras es la más desdichada enfermedad que le puede aquejar a un lingüista. Esto le había sucedido un día al profesor Eduardo Souto, y con ello se inició para él un largo período de confusión y delirio. La oscuridad de las palabras, en que no conseguía identificar otra cosa que la pura acumulación de los sonidos que las componen, le llevó a buscar en los ruidos naturales el sentido que ya no era capaz de hallar en aquellas. Persiguió el murmullo de los arroyos y los golpes del oleaje, intentando encontrar en su azaroso rumor las señales de un mensaje certero. Su delirio, que le había apartado de la facultad, lo convirtió por fin en un vagabundo que creía descubrir signos reconocibles en esos trazos caprichosos con que manos anónimas pintarrajean en ciertos rincones y muros de la ciudad. Pero al fin la razón volvió a alumbrar poco a poco aquel desconcierto, los sonidos sincopados que emitían sus semejantes le resultaron otra vez inteligibles, los garabatos que manchaban las paredes del metro dejaron de proponerle significados misteriosos, y Souto abandonó la vida de vagabundo y recuperó el trato de sus antiguos amigos y compañeros.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935750

El derrocado

José María Merino Editorial Páginas de Espuma ePub

El derrocado

 

Por qué no voy a reconocerlo, siempre esperé el futuro con recelo. Yo no sé si en ello me marcó el gusto de mi madre por esas historias en las que un sino de pérdida aguardaba sin remedio a los protagonistas. Mi madre provenía del noroeste y yo me aprendí de memoria muchos cuentos tristes, muchas canciones y poesías melancólicas, entre todas la de la sombra negra que evoca la autora en una de sus obras más terribles.

Pero aparte de las influencias familiares que pueda haber tenido, creo que mi propio carácter me predisponía a mantener esa suspicacia siempre despierta dentro de mí con el acomodo de una costumbre, de la misma manera que otros mantienen la del odio o la de la esperanza, es decir, que yo estaba temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se produjo, y si ahora hablo de ello con toda tranquilidad es porque ya no temo al futuro, pues es difícil que pueda maltratarme más de lo que lo ha hecho ya, y ni siquiera el pasado me desazona, porque lo he asumido como un proceso inevitable para llegar a esta desolación tan parecida a la paz, de la que me acabará liberando la que a todos nos espera.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935750

El viaje inexplicable

José María Merino Editorial Páginas de Espuma ePub

El viaje inexplicable

 

Un libro es un objeto en forma de paralelepípedo tetragonal, compuesto por un conjunto de láminas, hojas, páginas, rectangulares, finas, flexibles, de textura seca, no sé expresar de otra manera su insólito tacto, cubiertas de signos gráficos, la mayoría en desuso, una especie de mancha no homogénea, hecha de pequeñas partículas agrupadas, que ocupa casi toda la superficie de la lámina, u hoja, generalmente por su haz y por su envés. Las láminas, hojas, páginas, están sujetas todas ellas por uno de los extremos más largos, y el objeto se cubre, o protege, en su parte anterior y en su parte posterior, con dos láminas de material más rígido que el resto. Es un objeto curiosamente movedizo, que puede permanecer estable, en su forma de paralelepípedo, o abrirse en tantas posiciones como láminas, que, como he dicho, tienen todos sus lados exentos de sujeción, excepto el que las une a las demás, de forma que giran sobre él, adelante y atrás, como las puertas de las construcciones históricas de Tierra.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935248

El fin del mundo

José María Merino Editorial Páginas de Espuma ePub

 

Puesto a recordar momentos de la adolescencia, he encontrado algunos en los que me parecía que se había producido dentro de mí una catástrofe final, una angustiosa conciencia de abrupta interrupción que ya nada conseguiría restaurar.

Creo que los mitos están presentes dentro de nosotros –buscamos el Vellocino de Oro, que puede tener cualquier forma o sustancia, descubrimos a nuestro Adán o nuestra Eva y disfrutamos de nuestro Edén particular, sufrimos a nuestras Circes, a nuestras Harpías y a nuestros Polifemos…–, como creo también que cierta sospecha de fin del mundo nos persigue a lo largo de la vida.

Cuando los medios de comunicación pusieron de moda en el 2012 la supuesta profecía sobre el final de los tiempos –profecía bastante dudosa en una cultura, como la maya, basada sobre la idea del «tiempo circular»– recordé aquellas desoladoras impresiones y escribí el cuento que sigue.

 

 

 

 

El fin del mundo

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos