68 relatos
Medium 9788483935019

No hace ruido: se asimila a la puerta involuntaria que día y noche da sobre el huracán

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

No hace ruido: se asimila a la puerta involuntaria que día y noche da sobre el huracán

 

Algunos días, un relámpago rodea su cabeza. Cuando esto ocurre, puede ver a través de las paredes y oír conversaciones que tienen lugar a kilómetros de distancia. Después el resplandor se hace más tenue, el relámpago cesa, y este es el momento en que el suelo de su habitación empieza a cubrirse de albaricoques.

No necesita abrirlos para saber que en cada albaricoque, en vez de hueso, hay un diminuto pájaro en llamas.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Aplazamiento

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Aplazamiento

 

Si une las palmas de las manos, toca una voz. Allí, en lo infirme, lo que habría de oírse se corta, se reanuda, depende solo de la escarcha, de la resistencia de las capas freáticas que están en él.

Escarcha: eclosión repentina, y no aprensible, de un abatimiento ilimitado.

Áspera, terrible doma, cada vez que el espacio, deshaciéndole, va a gritar, grita a su espalda, puro de toda dimensión.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Piedra vencida en el viento

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Piedra vencida en el viento

 

No ha terminado.

Cede sus ojos a la lejanía, tiene a su alrededor herramientas melladas, oye susurros en las sombras.

Lo inacabable, en él, es lo que le circunda como un límite, es el zócalo inútil de una isla en la extensión de un mar vaciado. Nunca habla de esta soledad, no sabría trasponerla: las escamas desprendidas de las nubes arden sobre él; una palabra se dirige a otra, él no es una palabra. Si aún se ocupa, lo hace fuera de sí, con huellas, con reflejos, con jirones de seres.

Impura, extrema lasitud donde habitar…

Ni siquiera desea ver más, pero el triunfo de la noche, el único, es haber abolido los párpados.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

La luz aquí, allí, de nuevo en fuga

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

La luz aquí, allí, de nuevo en fuga

 

En la ola traslúcida, entre la sucesión de olas traslúcidas –las yemas de los dedos abrasadas–, bracea en el pantano, en lo ilegible.

Declina la inmovilidad.

No dice, habla; no concluye.

Adherido a su piel, como un légamo, lo combatido se reviste de una desnudez nueva, cegadora.

 

*

 

El miedo le espolea, si respira es por miedo, ama por miedo, el miedo le hace hablar en lo indistinto, con palabras que tienen el color de la noche.

 

*

 

Lleva a cuestas un silencio pegajoso en el que no se reconoce. En algunas paradas lo abre, abre el silencio como abriría un durazno, pero dentro no hay nada, no hay ninguna dulzura, no hay dentro.

 

*

 

En el eje de la circuncisión, un ramo de anémonas.

 

*

 

Ya no existe la lluvia, no de una vez. Una parte de la lluvia está encerrada en una circonita, la otra parte en un fragmento de alabastro. Todo está así, en trozos, en limaduras. Lo más parecido a la lluvia es una grulla macho visible nada más que al microscopio, solo que entonces toma la apariencia de una rosa de plata. Se ha comprobado que no duerme nunca. En lugar de dormir, el ave mira toda la noche el torso desnudo de una mujer, cuyos pechos, lentamente, aparecen y desaparecen.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Lámpara entre las ruinas

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Lámpara entre las ruinas

 

Días de niebla, días pálidos, frágil caparazón de días, días saqueados en un tumulto de horas, profundas como lágrimas.

Empuñamos un hacha pero es inútil, no somos diestros para la levedad. Cuando la luz declina, una grieta en el aire permite divisar el otro lado, la costa diáfana donde se espera que encallemos. Mientras tanto la piel rehuye a la piel, la tibieza se hurta a la tibieza, solo los supliciados miran de frente al sol.

Aguas negras, gemidos, bestias que husmean junto a la fosa de las humillaciones; y en los féretros que aún brotan de la arena, el sudario de la tempestad.

 

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos