68 relatos
Medium 9788483935026

Pandemia

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Pandemia

 

Una mañana de octubre, tras varios años de experimentos, un sabio profesor inventa finalmente la leche que canta villancicos. Esa misma mañana, el empleado de la Oficina de Patentes toma el cacito con las dos manos, mira la leche con algo de aprensión, la tose encima, sin querer, y no se anda con contemplaciones:

–Lo primero, su invento es antihigiénico –le dice al sabio–. Es una auténtica porquería. No sirve para nada. Y lo segundo –mucho más grave, diría yo– es que esta leche desafina. Óigalo usted.

El sabio profesor pega la oreja a la leche, escucha el villancico que está cantando, y ve que el empleado tiene razón. Toda esa leche espesa, con rebordes de nata amarilla en la pared del cazo, no solamente desafina un poco, sino que arrastra algunas notas sin ton ni son, las columpia más bien, igual que las viejas cuando cantan en misa. Por un momento, el desconsuelo se pinta de tal modo en los ojos del sabio profesor, que el propio empleado de la Oficina de Patentes –un hombre rechoncho, con labios gruesos, de vaca– se ve en la obligación de darle ánimos.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935033

El diapasón de las llanuras tártaras

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

El diapasón de las llanuras tártaras

 

Un domingo de nieve –muy cerca ya de Navidad–, un hombre con cabeza de merluza llama a mi puerta para pedir el aguinaldo:

–Los hombres con cabeza de merluza le desean unas felices fiestas –dice.

–¿Y…? –contesto yo.

–No, nada más. Sólo eso.

Me aguanto a duras penas el mal humor. Le doy algo (una moneda suelta que encuentro en un bolsillo de la bata), y después hago lo posible para olvidar el incidente. Pasan algunos días. Todo sigue su curso habitual. Pero el caso es que al final de la semana (el viernes, para ser exactos), estoy entrando des­preo­cu­padamente en una bombonería próxima a Sothebyʼs cuando una especie de rayo luminoso –denso y anaranjado– hace diana en mí. De repente me siento acorchado, conspicuo, hexagonal. Me descubro mirando un tazón de lentejas. Y lo siguiente que recuerdo es la figura abigarrada de una sota de oros, que me dice con­ una voz sinuosa:

–¡Thornton, cariño; Thornton! ¿Es posible que ya no me quieras? Soy yo, Thornton: ¡Mamá!

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Aqua permanens

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Aqua permanens

 

Responde a la tormenta en el interior de su carne y, más allá, en los arenales donde muere el oleaje de su carne. (No recuerda su nombre, recuerda una antorcha dormida). Llama «respuesta» a una lengua de azufre que disuelve los ecos; llama «carne» al modo en que se hiere una vez y otra contra los filos de la luz.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935033

La maquinaria de los teleféricos

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

La maquinaria de los teleféricos

 

Las cosas, más o menos, sucedieron así. Un día de agosto, una galera atracó frente a la playa en donde estábamos tumbados mi mujer y yo, con pereza de hablar, disfrutando del sol y la brisa. La galera tenía todas las velas desplegadas; y un espolón en forma de cuchara, lleno hasta rebosar de un horrible jarabe para los bronquios. Pasaba un poco de la una. Recuerdo este detalle del jarabe, porque la arena de la playa, a aquella hora, se había convertido en azúcar; y allí donde el azúcar se endurecía hasta formar montículos, surgía un banco de boquerones vivos que atormentaba a los bañistas recitando la tabla del nueve.

–Vámonos cuanto antes, cariño –pensé decirle a mi mujer.

Pero en vez de decírselo, lo que hice fue darle mi reloj –muy decidido– y meterme en el agua. Craso error. Habría nadado dos o tres brazadas cuando el agua empezó a descomponerse en una infinidad de bolas diminutas –como una masa de mercurio–; de modo que avanzar se hizo imposible, retroceder también, y noté que me hundía sin remedio en aquel mar intensamente azul, que ahora veía abarrotado de navajas barberas, raíces de mandrágora y trompetillas para sordos. ¿Por qué me había empeñado tan tontamente en alcanzar nadando la galera? Y –sobre todo– ¿con qué derecho me había colocado en el trance de ahogarme sin el permiso expreso de mi mujer?

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Apela al golpe que todavía dura

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Apela al golpe que todavía dura

 

Va a partir; pero partir, ahora, le parece un esfuerzo superfluo, le aturde. Roto el himen del aire, nunca ha cesado de renovarse en él la asfixia de quien ya se ha ido.

Dice adiós a la espera que ha desposado; mira, a su espalda, las ruinas.

Nada se mueve. En el umbral de la revelación, un pájaro va a hacer el día.

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos