68 relatos
Medium 9788483935019

Apela al golpe que todavía dura

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Apela al golpe que todavía dura

 

Va a partir; pero partir, ahora, le parece un esfuerzo superfluo, le aturde. Roto el himen del aire, nunca ha cesado de renovarse en él la asfixia de quien ya se ha ido.

Dice adiós a la espera que ha desposado; mira, a su espalda, las ruinas.

Nada se mueve. En el umbral de la revelación, un pájaro va a hacer el día.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935033

Un día vendrá

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Un día vendrá

 

De noche, en un hotel de carretera, acostados en dos camas gurruminas (los pies les sobresalen del colchón y se han dejado puestos los calcetines), se ve a un padre y a un hijo. El padre fuma en la oscuridad. Y el hijo, desvelado, mira parpadear en la ventana el neón del hotel, con ojos casi soñadores. En la mesilla que hay entre los dos, un despertador de cuerda –con los números fosforescentes– marca las tres y diez.

–Padre.

–Sí.

–Padre: ¿usted se sentiría orgulloso de mí si yo fuese hombre-rana?

–Sí.

–¿Y si fuese un modesto contable?

–También.

–Dígame una cosa, padre: ¿y si en vez de hombre-rana o contable fuese un león?

–No entiendo.

–Sí. Imagine que yo, en vez de estar aquí, acostado y sin sueño, con los pies asomando por el colchón, fuera esa clase de león tremendo que le ruge a la luna en la noche del trópico. ¿Lo ha imaginado ya?

–Más o menos.

–Muy bien. Pues ahora ¿qué me dice?

–Qué te digo de qué.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935026

Ecuador

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Ecuador

 

Colocas un hueso, puede que un fémur de gigante, encima del mantel, hijo mío: a la hora de comer, a la hora de cenar, a la hora triste y minuciosa del desayuno; colocas ese hueso con un gesto casual que podría confundirse con la clemencia (tres huesos al cabo del día, no sé si distintos); y luego te quedas ahí, arrimado al fogón, mirando en el mantel el fémur del gigante, hijo: como ayunando con el hambre de otro; igual que si trataras de llorar con ese llanto duro y amarillo, hueco por dentro, que lo mismo tu madre que yo no habríamos sabido enseñarte nunca.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Nigredo

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Nigredo

 

Una tarde, al volver a su casa, encuentra un reguero de huellas en el parquet del recibidor. Son huellas de pezuñas. Las sigue. Llega hasta el dormitorio y allí descubre, naciendo de las paredes, tres cabezas de camello. Las cabezas se vuelven hacia él. Las cabezas le miran con un gesto de indefensión, casi de súplica. Él se ha tenido siempre por un hombre hospitalario, y en cambio ahora el miedo le atenaza, no sabe cómo reaccionar, se dice a sí mismo que nadie sabría. Quizá por eso, este breve momento de duda resulta fatal. En cuestión de segundos, las paredes, los muebles, el suelo, se convierten en una masa de agua, y dentro de esta masa (que ahora flota en un vacío oscuro) él se transforma en unos alicates.

A partir de aquí, la situación deja de ser simétrica y es muy difícil de contar.

Lo intento.

Como efecto de la oxidación, los años empiezan a pasar en falso, pasan, pero en falso, la misma palabra «alicates» indica que la muerte no está al final, ojalá lo estuviera. Y es igual para el agua, para lo que se quiera, sobre todo para lo que se quiera, que está caído del lado de la muerte, siempre está así, caído, y está y no está.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935019

Navegaciones

Ángel Zapata Editorial Páginas de Espuma ePub

Navegaciones

 

Conocí un idioma en el que era imposible decir adiós, conocí otro idioma donde a cada palabra había que añadirle el sufijo de la despedida. ¿Nada es verdad? A veces he soñado con una flecha de oro que se movía infinitamente hacia su blanco, una flecha que al variar su trayectoria daba la vida eterna a todos los ingenuos que la seguían con la vista, y un instante después se la quitaba.

 

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos