105 relatos
Medium 9788483935255

Sobre la puerta

Eduardo Berti Editorial Páginas de Espuma ePub

Sobre la puerta

 

Tiempo hace que viajé a una aldea del sudeste mexicano, en la que reina una costumbre inveterada: todas las casas tienen un cartel encima de la puerta, en el que se indica el nombre y apellido del jefe de familia –o bien del ocupante solitario–, la profesión u oficio que da sustento al hogar y, por último, se ofrece algo así como una escueta declaración de principios. Dice un cartel redondo que se confunde con un escudo: «Aquí vive la familia de L. P., que trabaja como herrero y nunca fía ni presta dinero después que un antiguo amigo lo estafó». Dice un cartel más pobre, algo cuadrado y de madera: «Aquí habita la señora M. A. F., viuda de J. T. (que en paz descanse), en decidida soledad. No se moleste en visitarla sin una razón indiscutible». Una vez al año, el día en que se despide el otoño, los habitantes están autorizados, si es que así lo desean, a cambiar de cartel o alterar sus inscripciones. Hacerlo en cualquier otra ocasión constituye un ultraje y un desatino.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935255

Por aproximación

Eduardo Berti Editorial Páginas de Espuma ePub

Por aproximación

 

Antes de cruzarme con algún conocido al que no he visto en años, los días previos empiezo encontrarlo por aproximación. Esto significa que dos días antes me cruzo por azar con un extraño que me recuerda vagamente a este conocido, y horas más tarde, o un día después, vuelvo a cruzarme con otro extraño todavía más parecido a este amigo que anuncia así su reaparición. En ocasiones la aproximación es breve: una o dos caras similares y por fin el sujeto original. Pero en otras oportunidades la cadena se prolonga a tal punto que los eslabones finales, me refiero a los últimos transeúntes desconocidos, en la práctica resultan casi idénticos a aquel querido amigo. Varias veces he llegado a saludarme con uno de estos sosias. Otras he inferido que en verdad se trata de quien pienso, sólo que ya me ha olvidado o finge no reconocerme.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935255

El feo

Eduardo Berti Editorial Páginas de Espuma ePub

El feo

 

Me presenté a un Concurso de Fealdad para perder y demostrarle a una muchacha que por entonces amaba que era más bello de lo que ella pensaba; pero gané y allí empezó el verdadero calvario: todas las mujeres me cubrieron con un manto de piedad o de burla. Si hasta el concurso yo no había sido ni bello ni feo, la victoria ahora estampaba un título en mi rostro, igual que un sello o un cartel de advertencia. «Chau, feo», me gritaban por la calle. El apodo pasó a reservárseme porque no había, ni debía de haber, hombre más feo en nuestro pueblo.

Un amigo, viéndome sufrir, intentó consolarme: el concurso fue una trampa, me decía; muchos galanes se habían presentado para divertirse pero él sabía de por lo menos treinta tipos que no se habían inscripto y que eran mucho –muchísimo– más horribles que yo.

Para acabar con la desgracia, visto que iban a tratarme de «feo» por el resto de mis días, resolví que debía enamorar a una mujer hermosa que todos desearan. No comprendía por entonces que para cualquier mujer algo coqueta es una especie de deshonra que la vean en compañía del hombre menos agraciado. Y, como es lógico, ante cada nuevo rechazo se afeaba un poco más mi pobre aspecto.

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935255

La repetición

Eduardo Berti Editorial Páginas de Espuma ePub

La repetición

 

Mi existencia es muy curiosa: todo hecho vuelve a sucederme, no importa su relevancia. Condenado a la repetición, espero otra vez los buenos momentos y temo el retorno de aquellas desgracias que he debido soportar. De mi vida, existe un solo hecho que no se ha repetido: mi nacimiento; aunque me parece recordar otro parto y otro vientre que no es el de mi madre. Pocas veces aguardé en vano que un episodio volviera a ocurrirme. En tales casos, si algo no consigue repetirse, de inmediato descubro mi obtusa confusión: aquel acontecimiento que yo suponía primero renueva, en verdad, algún hecho olvidado. Este texto, por ejemplo, a veces pienso que volveré a escribirlo, otras veces creo que es la copia de otro.

 

Ver todos los capítulos
Medium 9788483935255

Una máquina curiosa

Eduardo Berti Editorial Páginas de Espuma ePub

Una máquina curiosa

 

En un film polaco de hace algunos años, el protagonista oye hablar de un máquina fantástica que, con sólo examinar una fotografía, determina si los individuos allí retratados están hoy vivos o muertos. Como la realidad imita el arte, un matrimonio de científicos suizos ha anunciado la invención de un artefacto de propiedades análogas: una máquina copiadora de fotos que, según cómo se emplea, aparta lo que ya no existe de lo presente. Así, de una foto tomada hace treinta años y en la que se ve un grupo de seis personas, el aparato proporciona dos fotos diferentes; una con quienes aún permanecen vivos, otra con los que están muertos. En ambos casos los ausentes han sido reemplazados por más paisaje de fondo, como si una grúa infalible los hubiese arrancado sin dejar rastro. Resultado de esta máquina curiosa, los muertos pueden congregarse sin perder la juventud mientras los vivos quedan abrazando por la espalda un espacio vacío: el aire que antes ocupaba un ser humano.

Ver todos los capítulos

Ver todos los relatos